La strada dei rovi

perché sono triste quando non mi sento felice e non è ovvio come sembra



Quando ho deciso di rimettermi in gioco è perché avevo capito che ero finito fuori gioco.
Quando ho capito d'essere finito fuori gioco ho dovuto impastarmi la faccia e le mani nel pasticcio che avevo creato, nel modo sbagliato di interpretare i gesti degli altri, la realtà e la mia vita.

Quando sono triste, l'ho capito oggi, è perché non mi sento felice e non è una cosa da poco. 

Allora ho dovuto, per forza di cose, chiedermi come mai io non mi sentissi felice e ho capito che è perché non sono soddisfatto di come sono, di quello che sono o di quello che faccio.
Davvero è una questione all'inizio imbarazzante l'ammettere le proprie frustrazioni ma credo, anzi ne sono certo, che la serenità passi per questa strada stretta e piena di spine.

Ogni volta che sto camminando, cercando di andare avanti o di raggiungere le persone che amo, una spina mi graffia.
Ai miei occhi mi sfregia.
Ai miei occhi un graffio è una ferita e qualche goccia di sangue diventa un'emorragia.
Ai miei occhi la ferita mi darà una cicatrice e inizio a disperarmi per questa cosa.

In breve, è questo quello che mi succede per ogni spina.
Ma le frustrazioni sono rovi di spine, non una sola spina, e io continuo a graffiarmi e a credere di farmi solo cicatrici.
Sto continuando, continuo ad andare avanti, ogni tanto mi fermo, ogni tanto posso fermarmi, ci sta. L'importante è che io voglia continuare ad andare avanti, su questa strada, non per espiare qualcosa coi dolori o le ferite, perché non c'è niente da espiare.

Un nuovo ostacolo arriva quando inizio a pensare che è andando avanti che finiranno i rovi di spine.
La realtà, lo so, è che questa strada stretta e piena di spine che è la vita ha rovi da un certo punto e fino alla fine.
Allora ho capito, ho capito che devo smetterla di concetrarmi sulle spine e sui graffi per concentrarmi sulle more che posso trovare tra i rovi.
E se penso che andare alla loro ricerca significhi perdere qualche goccia di sangue per via dei graffi, allora dovrò pensare che le energie che perderò, le rifarò ogni volta assaporando una mora.
Tra l'altro, non sono certo, per niente, che le more vadano cercate. Credo che possano capitare come no, perché la natura, che è la vita, segue un corso tutto suo, di cui faccio parte ma che non posso controllare.

Ogni volta che sto camminando, cercando di andare avanti o di raggiungere le persone che amo, posso trovare una mora. 

Adesso l'ho capito e l'ho scritto nero su bianco.
Devo andare perché mi sono già fermato ma devo rimettermi in cammino, ché la strada richiede attenzione.
Devo farlo per me.

Quando sono triste, l'ho capito oggi, è perché mi metto a contare i graffi invece di ricordare il sapore di una mora.

Se ho deciso di rimettermi in gioco è perché ho capito che il gioco non è finito.

Ogni volta che perdo un pezzo

da qualche parte si dovrà pur finire



Capita di iniziare a scrivere per caso, dopo tanti mesi di silenzio.
Ogni volta che avrei voluto scrivere era per comunicare e allora ho preferito il silenzio delle parole e il suono delle sensazioni.
Oggi scrivo per me, perché è riniziata una riflessione sulla mia persona e non sugli altri.
Qual è il senso nell'avere gioia? Vivere mentre si percepisce, senza vivere perché si percepisce.
Qual è il senso nell'avere voce? Dire quando non si deve più parlare a tutti i costi, senza dire perché si ha necessità di comunicare.

Qual è il senso nell'essere una persona?
Avere una famiglia, stare con qualcuno, dormire con qualcuno, sorridere, piangere, avere cura di, preparare da mangiare, rifare un letto, baciare, diventare tristi, sentirsi chiamati, essere amati, amare.
Qual è il senso nell'essere un corpo?
Stare bene, farsi male, curarsi, toccare, spogliarsi, vestirsi, vergognarsi, accettare, accettarsi, essere amati, amare.
Qual è il senso nel perdere un pezzo?
Ogni volta che perdo un pezzo,vorrei ritrovarlo.
Mi piacerebbe non perdere il senso e ritrovare il frammento, fermare il momento, correggere, trovare un rimedio, poter rimediare.
Ogni volta che perdo un pezzo, vorrei non averlo perso.

Mi piacerebbe essere una persona integra, senza falle, senza crepe, senza bordi graffianti.
Mi piacerebbe non sentirmi in colpa per aver fatto del male, mi piacerebbe portare in alto e non affondare, non affossare mai, non essere pesante, non avere massa.
Sarebbe perfetto non essere, ma sono. Siamo.
Perdere pezzi è nella nostra natura.
Per assurdo, perdendo pezzi cresciamo. Essere una persona è labor limae, limarsi, sottrarre. Per crescere bisogna togliere dal blocco e far venire fuori una figura sempre più definita: è altorilievo.

Qual è il senso nel perdere un pezzo?
Sono fatto di cose che ho perso, di pezzi che sono caduti, di persone che mi hanno lasciato, di volti scomparsi, di voci che ho dimenticato, di profumi persi nell'aria di questa città, di segreti dimenticati, di problemi messi da parte, di saluti e di saluti mancati.
Sono queste le cose che mi definiscono, non essendo più.
Sono questi gli attimi compiuti che si possono ripensare oggi per capire come mai rinizio ogni volta, più grande di prima, con più empatia di prima.

Ogni volta che perdo un pezzo,
le parti che restano acquistano valore.

L'origine

io nel frattempo ho solo imparato a dire che non è niente




Il primo giorno di scuola c'è la paura e l'entusiasmo. L'entusiasmo è trascurabile rispetto alla paura ma c'è, resiste in noi, nascosto e ci permette così di affrontare la paura. Più che di affrontarla, di sopportarla perché si sa che non ci sono altre scelte.
Non si decide mai se affrontare o meno la paura, c'è e basta, nella vita dell'uomo è una costante.
L'ultimo giorno del liceo c'è la paura e l'entusiasmo e l'incertezza. L'entusiasmo è meno trascurabile rispetto al primo giorno di scuola perché nel frattempo s'è costruito qualcosa, l'entusiasmo cresce col tempo se il tempo è sinonimo di conquiste. La paura c'è e si sopporta perché abbiamo iniziato a farci l'abitudine dopo anni di vita, è il dubbio che diventa onnipresente ed è grazie all'entusiasmo cioè a ciò che abbiamo costruito che lo affrontiamo. Al solito, non decidiamo se affrontarlo o meno perché c'è, semplicemente. Come la paura, nella vita dell'uomo è una costante.
Con il tempo impariamo ad aggiungere - ad ogni cambiamento di vita o di situazioni o di scuola o di conoscenze - una costante pesante da sopportare. E più andiamo avanti nel tempo più ci scopriamo fragili. Avviene forse perché i pesi da sopportare aumentano e ci indeboliscono? O perché - fisiologicamente - va così?
Ad essere degli esseri umani ci si rimette tempo e serenità perché - per assurdo - più ci allontaniamo nel tempo dal momento in cui la nostra vita, la scuola o una nostra storia è iniziata, più pensiamo all'origine, al momento in cui tutto è iniziato, al momento in cui avevamo euforia. Più ci si avvicina alla morte, più ci si interroga sul senso della vita, sul perché si nasce.
Tutti a preoccuparsi di iniziare o di finire, mai uno di noi che si fermi nel bel mezzo del tutto e dica che dovremmo invece preoccuparci di costruire, di resistere al tutto e di saper rinunciare alla perfezione.

Tutto questo per dire che il primo giorno è essenziale l'euforia, ché sarà lei a farci sopportare la paura. Nel mentre, però, l'entusiasmo è piacevole ma non sempre sufficiente. Conosco persone che vivono di entusiasmi e iniziano sempre qualcosa senza mai mettere la seconda pietra sulla prima pietra.

La nostra vita è un campo, un pezzo di terra.
Ognuno di noi ha una sorta di dovere, verso se stesso, di coltivarlo.
Ognuno di noi ha la possibilità di edificare una casa, un posto sicuro per ripararsi dalle intemperie della vita.
Non si può avere la pretesa di sentirsi protetti e al sicuro per sempre, posando solo la prima pietra. Per avere un tetto sopra la propria testa bisogna costruire e, almeno all'inizio, beccarsi l'acqua, tanta.
Non solo vi dirò che è ovvio dire che è spiacevole ma direi anche che non abbiamo scelta.
Vi dirò pure che chi comprende una piccola parte del senso della vita (che è avere un campo da coltivare) saprà usare l'acqua che gli cade sulla testa mentre si costruisce un riparo per annaffiare le piante coltivate sullo stesso campo.
Pioverà sempre, non di continuo ma la pioggia esiste tanto quanto il sereno.
Non si decide mai se affrontare o meno la paura, c'è e basta, nella vita dell'uomo è una costante. Noi possiamo solo decidere con chi affrontarla.
Solo chi impara a resistere, ricordandosi che le intemperie fanno parte della vita, un giorno avrà non solo una bella casa ma pure un bel giardino.

Perso nella realtà

essere una lampada, una scialuppa di salvataggio o una scala





Nella realtà in cui sto vivendo, le persone stanno impazzendo. Leggono la realtà con dei filtri che io non ho più e se questi filtri sono condivisi da tutti, non solo permettono di vedere le cose diversamente ma le modificano attivamente. Quindi io mi ritrovo a guardare cose e situazioni plasmate da filtri che non posseggo più e mi sento perso. 
Mi piace sempre pensare che la colpa sia dei posti o del tempo e invece non è mai davvero così. 
Non è che ho certe turbe perché sono nell'Urbe in questo istante. Sarebbe uguale in altri posti e in altri momenti. 
Senza filtri e gettato così nella realtà sono perso e invece di essere in balia di tutto, mi piacerebbe per una volta essere un punto fermo nella vastità del resto, essere parte della realtà come presenza immobile e magari immune, incapace di subirne gli effetti e magari necessaria per gli altri. 
Mi piacerebbe essere una lampada, punto fisso e luminoso, in grado di guidare le persone a cui tengo. Mi piacerebbe essere una scialuppa di salvataggio, creata per traghettare in salvo chi sta annegando nel resto della realtà. Mi piacerebbe essere una scala che permetta a tutti di passare sopra agli ostacoli, senza dover ricorrere a vie più lunghe alternative per aggirarli. 
Le uniche lampade che io conosco - però - sono quelle dei desideri. 
Le uniche scialuppe che ho in mente sono quelle che non riuscirei a prendere se ci fosse un'emergenza. 
Le uniche scale che ricordo sono scale mobili fuori uso e bloccate, inutili da usare. 
Perso nella realtà sono arrivato ad andare in giro per questa città che fa schifo, che puzza ed è tossica per lo smog, che è paralizzata dal traffico, che è impossibile da vivere, in cui è impossibile muoversi. Perso nella realtà ho finalmente capito che sono in questo posto perché è esattamente come sono io quando non voglio darmi da fare: faccio schifo, sono nocivo a me stesso, sto come paralizzato coi miei dubbi, sono difficile da gestire se vuoi vivere con me, non riesco a muovermi. 
Roma è proprio come Andrea. 
Ecco perché spesso vorrei dare la colpa di tutto a questa città, quando la responsabilità di tutto è solo mia e le turbe nell'Urbe sono in realtà le turbe in Andrea. 
Però sono andato in giro a vedere questa città di nuovo da vicino, per ritrovare e rivedere me e ho visto come - nonostante tutto - questa città sopravvive e resiste. 
Roma resiste mentre tutto il resto la logora e il suo presente ha un problema con il suo passato, proprio come succede anche a me. Anche io però resisto a tutto, sopravvivo e ogni tanto mi rimetto in mostra, consapevole di quello che sono stato e che quindi sono ancora. 
Torno consapevole, mi guardo allo specchio e imparo ad ammirare la persona che sono, la capitale di Andrea.

Un dramma chiamato desiderio

la sottile differenza tra essere il motore ed essere la zavorra 




Poso il bicchiere sul letto, guardo lo schermo. Non ci sono più social: andreaper si è cancellato da Twitter, vediamo se ce la farà. Mi sento più solo perché senza social network è questa la percezione della realtà ma mi abituerò e compenserò facendo più cose per me, rinizio già a vivere le persone mettendo da parte i momenti da raccontare in 140 caratteri.
È che io ho un desiderio: non essere dipendente da niente, per questo smetto qualsiasi cosa. Per darmi dei segnali. È un dramma, qualcosa che diventa un'ossessione: non fumare neanche una sigaretta, non zuccherare mai più il caffè, non avere Facebook, non avere Twitter. Sto imparando a vivere nel mezzo, un giorno saprò esistere senza eccessi. Per oggi ancora no.
È che questo dramma chiamato desiderio mi ha fatto riflettere sulle cose e sulle persone: ogni cosa è strumento, ogni persona è funzionale.
Anche io, anche voi, anche tu.
Io cerco di essere sempre un trampolino. Sono rigido e severo ma se scopri dove fermarti puoi persino spingere tutto il tuo peso su di me e io saprò darti una forza uguale e contraria, una spinta, la molla, l'amore.
Io vorrei essere sempre un motore. Vorrei essere un sistema in movimento capace di avere forza motrice, così se scoprissi un posto bello in cui fermarmi potrei persino spegnere tutto e stare per poi sapermi riaccendere e ridarmi forza, una direzione, un vettore, l'amore.
Io spesso sono una zavorra. Non riesco ad essere elastico, non riesco ad essere in movimento né a smuovermi, così - se scopro che qualcosa sta andando male - faccio un bel respiro per pesare ancora di più, mangio qualcosa di schifoso per pesare ancora di più e mi lascio cadere fino ad arrivare persino a sprofondare, una volta toccata terra, senza darmi speranze, spinte, forze, amore.
È che questo dramma chiamato desiderio mi sta facendo scoprire le cose che prima avrei solo raccontato, senza viverle: voglio essere il mio strumento.
La prossima volta che mi sentirò uno schifo, voglio ricordarmi che

se non riuscirò ad essere il mio motore, 
non dovrò per forza essere la mia zavorra. 

Una persona a metà

ovverosia imparare come essere padroni di sé



Mi dicono di prepararmi ad aspettare, aspettare il meglio, aspettare il peggio.
Sarà un lavoro di resistenza. Mi dicono: una guerra. Rispondo: un amore.
E quindi siamo nella settimana post-sogni lucidi, incubi spaventosi, crisi.
Adesso non devo fingere di non vedere le tenebre, anzi devo ammettere la loro esistenza reale. E poi me ne devo allontanare con nonchalance, rifiutandomi di scendere in guerra contro/dentro di loro. Guadare nel pozzo senza caderci.
Per parlare degli incubi, basterebbe guardare lo specchio senza specchiarsi davvero mai. Stare sulle sponde del lago senza mai tuffarsi. Percorrere il sentiero nel bosco senza mai addentrarsi. Tre cose che nei miei sogni ho invece puntualmente fatto, ritrovandomi a sputare denti e sangue davanti allo specchio, affogando in un lago melmoso mentre gli altri camminavano sulle acque, finendo nel bosco e ritrovandomi solo nel posto sbagliato al momento sbagliato.
La verità è che ho paura. La verità è che gli incubi hanno ragione. La verità è che mi sento una persona a metà. Ché ogni paragone è un fallimento, ché non combatto perché mi sento già sconfitto, ché le metafore non funzionano più.
Mi vogliono magro, giovane, meno trascurato, reattivo, avventuriero. E invece mangio male e per dimenticare, gioco al vecchio per non sentirmi sempre fuori luogo e fuori tempo, non rispondo delle mie azioni, perdo le responsabilità per strada, preferisco le certezze.
Tutto questo è funzionale. Lo è finché non fa sgretolare tutto il resto.
Ora io non mi sento una persona negativa anche se mi leggete solo quando mi lamento (ma lo faccio per sopravvivere e poi dopo dei post del genere riparto, generalmente, spinto dall'autoironia, dalla voglia di rimettermi in gioco, di puntare di nuovo tutto quello che ho).
Mi sento capace, in potenza. Mi sento in grado. Mi sento sprecato. Mi sento anche un po' goffo nonostante le esperienze (perché ogni volta si riparte, sì, ma da un punto diverso e sconosciuto, da una strada mai percorsa prima d'ora).
Tutto quanto deve tornare ad essere funzionale e pure sano.
Posso farlo, posso passare lungo un dirupo senza scivolare. Senza caderci anche questa volta. Posso percorrere un tunnel anche tutto d'un fiato, senza fermarmi a pensare a quanto stretto, buio e terribile sia.
Sono già magro, sono già giovane, sono già oggi meno trascurato di ieri, non sto giocando al vecchio ma a quello che ha la mia età, sto già rispondendo di tutto.
Sono già meglio.

Sono già un po' più salvo perché i miei problemi, in potenza, sono metodo. 
E mi sento già un po' più salvato da me stesso, capendo che non mi fa bene essere una persona a metà perché non c'è niente da fare:
nessuno sa amare davvero chi non si ama.
Sarà un lavoro di resistenza, non una guerra ma un amore.

Volevano migliorare la mia vita

Quando mi hanno detto che sarebbe andata così, cosa volevano davvero per me?



Quando la prossima volta mi chiederanno cosa faccio nella vita, probabilmente inizierò a rispondere che cerco di rendere sopportabile e piacevole ogni giornata, infischiandomene delle responsabilità - è vero - ma sempre con un obiettivo ben preciso: non stare male.
Quando la prossima volta mi diranno che il mio obiettivo è una fregatura perché - cercando di non stare male quotidianamente - mi guadagno l'ansia eterna, non saprò cosa replicare senza stare male.
Certe mattine mi sveglio dopo aver sognato alluvioni e paesaggi ancestrali e sto semplicemente male, sogno di essere l'unico dinosauro tra la folla di esseri umani, sogno di sentirmi alienato e vengo lapidato dagli umani che mi scacciano come se io fossi un mostro cattivo e mi allontano da loro, cercando rifugio in un bosco. E in punto di morte, mentre mi accascio al suolo con le palpebre e il corpo pesanti, vedo altri dinosauri che mangiano foglie, piante ed erbe di un bel colore verde vita.
Questo io sono davvero e temo che - dopo aver detto ai quattro venti che sono immune e che non ho sensi di colpa - in realtà io ne sia colmo.
Io devo iniziare a sgretolare l'immagine ideale che mi è stata presentata a sei anni e devo crearne una mia, solo mia, molto ridimensionata, molto contestualizzata, con meno rigidità e con più clemenza.
Ho bisogno di essere clemente, ho bisogno di smetterla di punirmi così. Devo smetterla di usare il senso di colpa mascherato a mo' di punizione per espiare le mie colpe.
Quando dico di non avere sensi di colpa, devo ricordarmi che ne ho parecchi e che se non li avverto è soltanto perché continuo ad usarli per continuare a sbagliare sentendomi limpido. Quando faccio così, è allora che inizia a non cambiare nulla.
Quando la prossima volta mi chiederanno cosa faccio nella vita, probabilmente dovrò iniziare a rispondere che cerco di smantellare l'immagine ideale che è legata a me e che mi porto dietro in ogni momento. Probabilmente potrò iniziare a rispondere che mi sto liberando della parte ipercritica di me.

Quando ho detto loro che sarebbe andata così, cosa volevo davvero per me? 
Voglio migliorare la mia vita.